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“corazón irreductible de pueblerino”

38

Los pueblos de Jalisco […] Dan la impresión de haber estado
desprovistos de habitantes durante siglos.
JUAN JOSÉ ARREOLA

El homenaje a Zapotlán el Grande, pueblo jalisciense que Juan José Arreola inmortalizó en su
novela de 1963, quedó sellado en “Perspectiva de Zapotlán (Meditación en Ameca)”, título que
atrajo la mirada de los lectores de El Occidental de Guadalajara, Jalisco. Eso fue el domingo 5 de
agosto de 1945 1 cuando en la nota literaria de este periódico se leyó lo que desde un pueblo
vecino —Ameca— su autor pensaba y decía de su lugar de nacimiento:
Zapotlán tiene humor aventajado y regañón. Sólo una vez al año se despereza y se pone de
gala, para entregarse a los festivales de octubre. Él, huraño por excelencia, abre los brazos y
alberga visitantes por millares, que transforman su vida por completo. Los “enrosos”
detonantes adornan la fachada enorme de la parroquia con cempazúchiles y santamarías. El
novenario a su patrono, señor San
José, es una de las fiestas más
famosas de Jalisco, tal vez la más
llena de brillo y de sabor popular,
porque Zapotlán guarda, como en
un cofre cerrado y aromático, las
viejas galas de la tradición. Cada
año salen de allí y embriagan el
ambiente de sus noches
privilegiadas de estrellas y de
aromas (31).2
Zapotlán, personificado; adormecido
y “algo gruñón” durante el año, y
despierto y adornado en las fiestas
dedicadas a San José, en sus octubres
recibe a los foráneos y despliega el alma
infinita de su tradición. Del corazón de
Arreola salió también este “billete
amoroso” aquí citado, loa diurna y
nocturna a Zapotlán, y paso a paso fue
convirtiéndose a lo largo de los años en
La feria (1963), publicada en fragmentos
atravesados de historia y de crónica, de
mitos y relatos, de biografías, entrevistas,
cartas y diarios, de apuntes, adivinanzas
y canciones, de la cultura de un pueblo
católico y mestizo, de su tejido de
estratos sociales; de su vida de cada día,
de sus paréntesis festivos, del también
buen humor del pueblo, y de sus
avatares e infortunios.

Lo cierto es que la tierra ya no es de nosotros y allá cada y cuando nos acordamos. Sacamos
los papeles antiguos y seguimos dale y dale: “Señor Oidor, Señor Gobernador del Estado,
Señor Obispo, Señor Capitán General, Señor Virrey de la Nueva España, Señor Presidente
de la República… Soy Juan Tepano, el más viejo de los tlayacanques, para servir a usted:
nos lo quitaron todo…”3
Cada episodio tiene su propia especificidad —sus propias voces en contrapunto, sus visiones
y perspectivas— y sobresale (marcada desde un principio) la condición de los “naturales del
lugar”, desposeídos “sempiternamente” de sus tierras, a partir de la conquista material a pesar
de haber sido protegidos por “la otra conquista”, la espiritual. Si la comunidad desposeída está
puesta en claro desde que empieza la novela —preocupación ética en su autoría—, al recoger la
voz y lucha de Juan Tepano, también lo está su religiosidad: “Desde que Juan de Padilla vino a
enseñarnos el catecismo”. El fraile franciscano concilió las creencias originarias con las católicas
que trasatlánticas llegaron de España, cruzaron tierras novohispanas y llegaron (también) al
Occidente de México.
Al catequizarlos, les respetó su gusto por la danza y la música, y —dice Juan Tepano— Juan
Padilla llamó a Juan Montes, quien les enseñó la música. Estamos ya en Zapotlán, pueblo religioso
y con hijos sonajeros, danzantes al son de la chirimía. Juan Tepano, Juan Padilla, Juan Montes,
Juan José Arreola, cuarteto de Juanería que abre el portal zapotlanense con “cempazúchiles y
santamarías”. Pueblo (real) de científicos y artistas, de hombres y mujeres de la historia, la
cultura y el arte mexicanos: grandes ejemplos, José María Arreola (1870-1951), José Clemente
Orozco (1883-1949), Alfredo Velasco Cisneros (1890-1967), Guillermo Jiménez (1891-1967),
Guadalupe Marín (1895-1983), Consuelito Velázquez (1916-2005), Juan José Arreola (19182018).
En 1942, Pablo Neruda (1904-1973) visitó el sur de Jalisco, lo que Juan José Arreola cuenta en
varias ocasiones; una de ellas en “Pablo Neruda en Zapotlán”. Arreola habla del soneto del poeta
chileno a “César Martino en Zapotlán el Grande” y narra ampliamente su visita a Zapotlán:
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La vida de Zapotlán —pueblo de antes, pueblo antiguo— se asienta sobre su colectividad, y ésta
va desde su fundación ancestral, y alude y cruza episodios históricos que, mezclados y en vaivenes
temporales y espaciales formalmente distribuidos en los fragmentos de La feria, perviven en la
actualidad desde la que se escribe esta novela:
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Invitamos a Neruda a dar una vuelta por
el jardín central, caminamos un poco por
los portales y entramos a la parroquia, le
platicamos sobre los temblores de tierra, que
son tan fuertes por acá. En abril del año
pasado fue el último, y las torres de los
campanarios tuvieron que quedarse sin sus
cúpulas, ya que se decidió dejarlas más
bajas por razones de seguridad (162).4
El pueblo —puesto en el mapa de la cultura
más allá de su propia geografía— se ofrece a sus
visitantes, y se trae a colación su historia que, en
la piel del aún incipiente escritor jalisciense, late
para hacer de su “día con día”, de sus temblores
eventuales y de su festividad mayor, la vida
ficcionalizada de Zapotlán el Grande: La feria.
Es la fiesta de octubre a su santo patrono —San
José—, son los sucesos de una población
estratificada racial y socialmente, y por género
también. Su infortunio histórico mayor, la lucha
de los naturales del lugar —los tlayacanques—
por la posesión de la tierra; su infortunio natural
mayor, los terremotos, y los de La feria son
modelo pendular de la tierra y la palabra;
reunidos en uno solo, éste da lugar una confesión
colectiva igualmente modelo de transcripción
verbal, de ejemplar orquestación. Del
movimiento de la tierra y del “alma arrepentida”
La feria es modelo.
Me permito un paréntesis. Es martes 19 de
septiembre de 2017: año del centenario de Juan
Rulfo (1917-1986). Es la una de la tarde de un
día que recuerda el temblor del jueves 19 de
septiembre de 1985. Pocos minutos después
pongo punto final a mi ponencia sobre Rulfo
para un congreso en Berlín dedicado al autor de
El Llano en llamas (1953) y de Pedro Páramo (1955).
Se trata de “El día del derrumbe”.5 Cuando acabo
de anotar las primeras líneas: “—Esto pasó en
septiembre. No en el septiembre de este año sino
en el del año pasado. ¿O fue el antepasado,
Melitón? —No, fue el pasado. Tengo entendido
que fue por el dieciocho”, y termino de anotar la
primera línea del final: “Ora me estoy acordando
que sí fue el veintiuno de septiembre el borlote…”,
comienza a temblar en la Ciudad de México.
¿Pesadilla?, ¿realidad? ¿mala broma? No, está
temblando.
Juan Rulfo se hace sentir con éste/su “día del
derrumbe” que ocurre entre el 18 y el 21 de
septiembre (¡de 1985!, ¡de 2017!). Rulfo vaticina.
Arreola deja oír sus palabras: “¿Quién empuja
la puerta? ¿Quién golpea en todos los vidrios
como una lluvia seca? Tengo vértigo… ¡Santo

Dios! Está temblando, está temblando… ¡Está
temblando! Santo Dios, Santo Fuerte, Santo
Inmortal… (fragmento 129 de La feria, 79)”.
Rulfo y Arreola en este “retemblar en sus centros
la tierra”. Tiembla a los cien años de Juan Rulfo
(2017). Tiembla en el mes de Juan José Arreola
(septiembre). Tiembla en la ficción —Rulfo se
adelanta— y tiembla en la realidad —Arreola
recoge los temblores y los eterniza en su novela.
Uno de ellos, el terremoto de Zapotlán de
1941:”Un día vulgar, el 15 de abril, cobró este
año una fisonomía trágica: a las doce horas con
cincuenta minutos, Zapotlán fue fuertemente
sacudido de los pies a la cabeza por un
terremoto” (149).6

feminista española de la que se enamoró López
Velarde” (321). Y ofrece el dato del origen de la
frase con que acompaña la presencia de
Alejandrina: “y pues llegas, Lucero de la tarde,
tu trono alado ocupa entre nosotros” (335). Dice
Arreola: “Es el final del rollo de Alejandrina —la
poetisa que vende versos y cremas de belleza—
en La feria. Es el pasaje aquel cuando el narrador
(que soy yo) vuelve al hotel y Alejandrina ya se
ha marchado y le deja un recadito” (335). Si en
la realidad, como él dice, López Velarde estaba
enamorado de la musa y el narrador de esta
parte de la novela está enamorado de Alejandrina,
entonces la admiración del escritor de Zapotlán
por López Velarde se transforma en querer ser él
mismo el poeta zacatecano (“Je suis l’autre”):
poeta zapotlanense. Universales los dos.
Juan José Arreola ya no está aquí, pero una y
otra vez hay que ir a su feria a La feria, centro de
reunión de sus relatos (documentos, leyendas,
sabiduría popular), de sus zigzagueos verbales
(en prosa, en verso, folklore profundo y
tradicional), de una itinerancia por la historia,
cíclica, de altibajos, de castillos y luces de bengala,
de estaciones de lluvia, de siembras y cosechas,
de fracasos, aventuras, de ocurrencias; lugar de
ida y vuelta marcado en la frente del autor, en
los lomos y los interiores de sus libros que giran a
la luz del genio de un escritor que fue festivo
algunas veces a pesar de sí mismo.
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Zapotlán el Grande es el espacio y el tiempo
infinitos de la nostalgia; el lugar de la memoria y
el olvido, la identidad de Juan José Arreola,
histórica, personal y literaria. En su Confabulario,
de 1966, apareció y para siempre su declaración
“De memoria y olvido” (1966): “Yo, señores, soy
de Zapotlán el Grande. Un pueblo que de tan
grande nos lo hicieron Ciudad Guzmán”.
Zapotlán es el Macondo de Juan José Arreola;
donde descubrió el realismo mágico de los
inventos, de la fotografía y el cine; lo real
maravilloso de los dulces saboreados con el pan
familiar de los Arreola (famosas sus hermanas);
el mundo fantástico de la literatura, de la pintura,
del arte. La cuna de su fidelidad por el pueblo de
su infancia, por la palabra allí aprendida.
Fue centro en el “diálogo inconcluso” de Juan
José Arreola, como cuando conversa con Vicente
Preciado Farías, quien publica Apuntes de Arreola
en Zapotlán.7 En estos (más que) apuntes, hay
variaciones sobre los mismos temas, siempre
interesantes en su versatilidad, y también hay
“nuevos” datos históricos recreados en La feria
(sobre el mismo lugar donde se hicieron estos
apuntes a lo largo de ocho años). Por ejemplo,
Arreola comenta el único proceso inquisitorial
en Zapotlán en contra de Francisco de
Sayavedra, dueño de la Hacienda de Cofradía
del Rosario (129 y 214). Informa que Alejandrina
es en realidad Doña Belén de Azárraga […]
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Habló de las “noches privilegiadas de estrellas y de aromas” de Zapotlán. ¿Recordaría lo que
Pablo Neruda dijo en su visita de 1942? Recojo lo que dijo Juan José Arreola de ese pasaje:
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Pablo vio el cielo estrellado de Zapotlán, claro y bajo, y dijo nerudianamente: “Aquí las estrellas
se pueden tomar con la mano, nunca había visto a las estrellas sobre los tejados, así de grandes,
así de luminosas”, al escucharlo, todos nos quedamos maravillados. Luego nos dijo: “No se
han dado cuenta del tesoro que tienen en estas monedas de oro”. El aliento sideral de la noche
nos recibió con una lluvia de estrellas. En medio de la noche se hizo un silencio total. Caminamos
como hermanos hacia el centro del pueblo, y por un momento sentí que Pablo nos había revelado
el misterio poético. Lo dejamos en el hotel Zapotlán; me despedí de los amigos y caminé hacia
mi casa. Al pasar por el jardín los pájaros comenzaron a cantar y vi en el cielo la nube pastora
de mi pueblo, pensé por un instante en la inmortalidad (161).8
Arreola le confesó a Fernando del Paso: “Nací, como alguna vez lo dije, entre pollos, puercos,
chivos, guajolotes, vacas, burros y caballos”.9 El bestiario doméstico se convirtió en su clásico
Bestiario; la laguna de Zapotlán fue la laguna de sus ensueños. Fue palindromático, confabulador
nato y pulido con sus lecturas de todos los días de su vida, “inventariador” de sus experiencias
de Zapotlán y pueblos aledaños, de Guadalajara a la Ciudad de México, de México a Francia,
de México recorrido con las luces de la televisión ennoblecida milagrosamente con su figura
aterciopelada. Se dio por escrito y se multiplicó con la palabra oral.
Juan José Arreola siempre fue poeta: un pueblerino universal que tocó con las manos las
estrellas del abecedario: de la “a” de la artesanía de su obra a la “z” de Zapotlán, donde el
pájaro carpintero le cantó al oído las primeras palabras. Él fielmente las repitió.

Citas:
1. Un día después, “cambió el mundo”. El 6 de agosto de 1945 sobre Hiroshima cayó la bomba
atómica. Juan José Arreola no fue ajeno a los efectos de la Segunda Guerra Mundial.
2. Juan José Arreola. Prosa dispersa. Ed. Orso Arreola. México: CONACULTA, 2002.
3. Juan José Arreola. La feria (con asteriscos de Vicente Rojo). México: Joaquín Mortiz, 1963.
4. Orso Arreola. El último juglar. Memorias de Juan José Arreola. México: Editorial Diana.
5. Juan Rulfo. “El día del derrumbe” en México y la Cultura 334 (1955): 3, 5. Con “La herencia
de Matilde Arcángel”, aparece en la novena edición de El Llano en llamas de 1970.
6. Orso Arreola. El último juglar.
7. Vicente Preciado Farías. Apuntes de Arreola en Zapotlán. Guadalajara: Universidad de Guadalajara;
H. Ayuntamiento de Zapotlán, 2004.
8. Orso Arreola. El último juglar.
9. Memoria y olvido. Vida de Juan José Arreola (1920-1947) contada a Fernando del Paso. México:
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1994.

